기후변화로 사라지는 계절의 소리, 매미 울음이 줄어드는 이유

기후변화와 도시화로 매미 울음이 줄어들고 있다.
여름의 배경음이 사라진 이유,
그 속에 숨은 생태계의 이상 신호를 살펴본다.

 

여름의 시작을 알리던 매미의 울음이 점점 사라지고 있다.
한때 도시의 가로수와 시골의 느티나무 아래에는
매미 울음이 폭포처럼 쏟아졌다.기후변화로 사라지는 계절의 소리, 매미 울음이 줄어드는 이유

아침이면 ‘맴맴’ 하는 소리가 창문을 흔들었고,
낮에는 햇살보다도 더 뜨겁게 공기를 채웠다.
하지만 요즘 여름, 그 익숙한 소리가 점점 들리지 않는다.
도시에서도, 농촌에서도 매미의 존재감이 옅어졌다.

 

기후변화와 도시화가 여름의 배경음을 지워버린 것이다.
이제 사람들은 조용한 여름을 맞이하고 있지만,
그 조용함은 결코 평화롭지 않다.
그 속에는 자연의 이상 신호가 숨어 있다.

 

H2. 여름의 소리였던 계절의 소리 매미의 생태

매미는 여름을 상징하는 대표적인 곤충이다.
수컷 매미는 짝짓기를 위해 소리를 낸다.
그 울음은 단순한 소리가 아니라,
자신의 존재를 알리고 종족을 이어가려는 생명의 신호다.

매미의 한살이는 대부분 땅속에서 보낸다.
알에서 부화한 유충은 땅속에서 3~7년을 지내며,
나무의 뿌리에서 수액을 빨아먹는다.

그 뒤 땅 위로 올라와 단 며칠 동안 짧은 생을 산다.
이 여름의 짧은 시간 동안
매미는 세상의 모든 소리를 울음으로 바꾼다.

그러나 이 순환의 리듬이 최근 급격히 흔들리고 있다.

---

H2. 기후변화로 흐트러진 부화의 시기,매미 울음이 줄어드는 이유

매미의 울음이 줄어드는 가장 큰 이유는
기온 변화 때문이다.
기후가 따뜻해지면서
매미가 땅 위로 올라오는 시기가 앞당겨졌다.

이른 여름, 충분히 성장하지 못한 유충이
기온 자극으로 너무 일찍 등장한다.
하지만 그 시기엔 먹이가 부족하고,
건조한 날씨 탓에 생존률이 낮다.

또한 이상기온이 잦아
한파가 갑자기 찾아오면
갓 올라온 매미가 그대로 죽어버리기도 한다.

기후의 불안정성이 생태의 균형을 무너뜨리고 있는 것이다.

---

H2. 도시화와 콘크리트가 막아버린 땅속의 길

매미는 땅속에서 대부분의 생을 보낸다.
그렇기 때문에 흙이 없는 도시에서는
그들이 살 공간이 거의 없다.

아스팔트와 콘크리트가 덮은 땅은
유충이 뚫고 나올 틈을 허락하지 않는다.
심지어 공원이나 가로수 주변의 흙조차
인공토로 덮여 있어 통기성이 부족하다.

결국 많은 매미 유충이
땅속에서 성충이 되지 못하고 죽는다.
도시는 매미의 무덤이 되어가고 있다.

한때 여름의 도시를 가득 채우던 소리가
이제는 인공 냉방기와 자동차 소음에 묻혀버렸다.

---

H2. 나무의 변화, 매미의 서식지 붕괴

매미는 나무의 수액을 먹고 산다.
하지만 기후 변화와 병충해, 개발로 인해
매미가 살던 오래된 나무가 빠르게 사라지고 있다.

가로수는 주기적으로 가지치기를 당하고,
산림은 관리 명목으로 정리된다.
이 과정에서 매미 유충이 붙어 있던 뿌리와 흙이 제거된다.

또한 도시의 나무들은 뿌리 주변이 시멘트로 덮여 있어
매미 유충이 먹이를 얻지 못한다.

매미가 울던 나무가 사라지면,
그들의 목소리도 함께 사라진다.

---

H2. 소리의 생태학 — 사운드스케이프의 붕괴

매미 울음은 단순한 곤충의 소리가 아니다.
그것은 여름이라는 계절의 배경음,
즉 ‘사운드스케이프(soundscape)’의 일부다.
사람의 기억 속에서 계절은 냄새와 소리로 남는다.

그런데 매미 울음이 줄어들면서
여름의 정체성 자체가 흔들리고 있다.
공기가 뜨거워도, 나무가 무성해도,
매미 소리가 없으면 여름이 완성되지 않는다.

자연의 소리가 사라지는 것은,
감각의 계절이 무너지는 일이다.

---

H2. 기후변화로 인한 생태계 연쇄 변화와 종 다양성의 감소

매미의 감소는 단순히 소리의 문제를 넘는다.
매미는 조류, 파충류, 포유류 등
여러 동물의 먹잇감이다.

즉, 매미의 개체 수가 줄어들면
그 위의 생태계도 영향을 받는다.
또한 매미가 흙 속을 파고들며
토양을 환기시키는 역할도 사라진다.

이 작은 곤충 하나의 부재가
생태계 전반의 순환을 흔들고 있는 것이다.

기후위기는 소리의 상실에서 시작해
생명의 질서를 무너뜨린다.

---

H2. 비정상적인 장마와 폭염이 남긴 상처

최근 몇 년간의 장마는 과거보다 길고 불규칙하다.
매미 유충은 땅속에서 과습에 매우 취약하다.
비가 길게 내리면
유충이 호흡하지 못해 질식하거나
곰팡이에 감염되어 죽는다.

반대로 비가 끝난 뒤 찾아오는 폭염은
매미가 나무껍질에 매달릴 수 없을 만큼
열기를 높인다.

한여름의 폭염 속에서 매미는
자신의 소리를 제대로 낼 수도 없다.

매미의 울음이 줄어드는 것은,
여름이 병들어가고 있다는 징후다.

---

H2. 매미를 지키기 위한 인간의 역할

사람이 자연의 소리를 되살리기 위해
할 수 있는 일은 의외로 많다.
도시의 녹지를 늘리고,
가로수의 뿌리 주변을 흙으로 복원하면
매미의 서식지를 조금이나마 되찾을 수 있다.

또한 제초제나 살충제 사용을 줄이면
유충이 안전하게 성장할 수 있다.
지역 환경단체에서는 이미
매미 서식지 모니터링 프로그램을 운영 중이다.

자연의 소리를 되찾는 일은
지구를 되살리는 일과 다르지 않다.

---

결론 — 소리가 사라진 여름, 자연이 보내는 침묵의 경고

매미의 울음이 줄어드는 이유는 단순하지 않다.
기후의 변화, 도시의 구조, 인간의 습관이
모두 그 원인이다.

소리가 사라졌다는 것은,
그만큼 생명이 줄어들고 있다는 뜻이다.
조용한 여름은 결코 평온하지 않다.
그 조용함은 생태계가 내는 비명일지도 모른다.

매미의 울음은 여름의 언어이자
지구의 맥박이었다.

그 소리가 완전히 멈추지 않도록,
사람은 이제 귀를 기울여야 한다.
침묵의 계절 속에서도,
생명의 소리가 다시 돌아오기를 바란다.

 

ps — 여름의 소리가 사라질 때 마음이 느끼는 공허함

나는 여름 아침에 창문을 열면 들리던 매미 소리를 아직도 기억한다. 그 울음은 단순한 소음이 아니라, 여름이 왔다는 신호였고 삶의 리듬을 만들어주던 배경음이었다. 그러나 몇 해 전부터 그 소리가 점점 약해지고 있다.

나무가 줄어든 것도 이유겠지만, 무엇보다 기후가 매미의 생애를 바꾸고 있다는 사실이 마음을 무겁게 만든다. 매미는 땅속에서 몇 년을 보내고, 정확한 계절의 리듬에 맞춰 올라온다.

 

그런데 봄이 빨라지고 여름이 길어지자, 그들이 타이밍을 잃어버린다. 너무 일찍 나오면 더위에 지치고, 너무 늦게 나오면 짝짓기 기회를 잃는다. 나는 그 현상이 인간의 삶과 닮았다고 느낀다. 자연의 리듬이 흐트러지면, 사람의 마음도 그 균형을 잃는다.

 

매미 소리가 사라진 여름은 조용하지만 그 고요가 평화롭지 않다. 자연이 내던 목소리가 사라진 자리에, 인간의 소음만 남았기 때문이다. 그래서 나는 이제 매미 소리가 그립다. 그것은 단순한 여름의 배경이 아니라, 우리가 자연과 연결되어 있었다는 증거였기 때문이다.