📑 목차
서론 — 전기를 끈다는 것은, 세상과의 연결을 잠시 멈추는 일
전기는 너무 익숙해서 그 존재를 거의 잊고 산다.
스위치를 누르면 불이 켜지고, 휴대폰을 열면 세상이 펼쳐진다.
그런데 어느 날 문득, 나는 전기가 없는 하루,불빛이 꺼진 하루,를 보내보기로 했다.
이 실험은 단순한 ‘불편함 체험’이 아니었다.
나는 전기를 끄고, 시간의 흐름과 나 자신을 다시 만나고 싶었다.
우리가 사는 도시의 빛은 밤을 없애고,
끊임없이 깜빡이는 화면은 우리의 감정을 조용히 잠식한다.
그래서 나는 그 모든 전원을 껐다.
스마트폰, 냉장고, 조명, 와이파이까지.
그날 나는 세상과의 연결을 끊었고, 대신 나 자신과 다시 연결되었다.
이 글은 그 하루의 기록이며,
전기(불빛)이 사라진 세상 속에서 내가 진짜 ‘시간’을 다시 찾은 이야기다.
1. 전원을 끄는 순간 — 불빛이 꺼진 후 낯선 정적이 나를 덮쳤다
아침 7시, 나는 스위치를 내렸다.
그 순간 집안은 이상할 정도로 조용해졌다.
냉장고의 윙 소리도, 컴퓨터의 팬 소리도, 시계의 전자음도 사라졌다.
처음엔 이 정적이 어색했다.
도시의 사람들은 늘 어떤 소음 속에서 살아간다.
전기가 멈추자, 그 소음이 얼마나 나를 감싸고 있었는지 깨달았다.
나는 창문을 열고 바깥 공기를 들이마셨다.
새소리와 먼 곳에서 들리는 자동차 소리가 오히려 더 또렷하게 들렸다.
세상이 소리를 되찾은 것 같았다.
“전기가 사라지자, 나는 비로소 세상의 숨소리를 들었다.”
정적 속에서 나는 묘한 평화를 느꼈다.
불편함보다는 오히려 안도감이 밀려왔다.
전기를 끄는 일은 생각보다 조용하고, 생각보다 따뜻했다.
2. 빛 없는 아침 — 자연의 리듬을 다시 느끼다
전등을 켜지 않자 방은 반쯤 어두웠다.
커튼을 젖히자 부드러운 햇살이 스며들었다.
나는 그 빛으로만 하루를 시작했다.
그동안 나는 인공 조명에 익숙해 있었다.
밤에도 낮처럼 밝았고, 아침에도 여전히 인공의 빛에 의존했다.
하지만 전기를 끄자, 자연의 빛이 시간의 기준이 되었다.
햇살이 움직일 때마다 그림자가 바뀌었다.
그림자의 속도에 따라 시간이 흘러갔다.
나는 오랜만에 ‘시간이 흐르는 감각’을 느꼈다.
전기 없이 사는 것은 불편하지만,
그 불편함이 내 몸의 리듬을 되살렸다.
나는 시계를 보지 않고도
햇살의 각도로 아침이 지나가고 있음을 느꼈다.
“전기 없이 사는 하루는, 시간을 다시 천천히 읽는 하루였다.”
3. 전기 없는 아침 식사 — 불편함 속의 진짜 맛
전기가 없으니 전자레인지나 토스터를 쓸 수 없었다.
나는 작은 휴대용 가스버너를 꺼내 빵을 구웠다.
버너의 불꽃이 흔들리는 걸 보며,
‘불’이라는 것이 얼마나 생생한 존재인지 새삼 느꼈다.
빵이 노릇하게 구워지는 동안,
버터가 천천히 녹아내리며 향이 퍼졌다.
전기가 사라진 자리에 감각이 깨어났다.
눈, 코, 손끝이 모두 살아 움직였다.
커피는 손으로 갈고, 물은 주전자에 직접 끓였다.
그 과정을 기다리는 동안
나는 오랜만에 ‘조용한 아침’이라는 시간을 맛보았다.
“전기가 없으니, 맛이 다시 진심을 찾았다.”
그날의 식사는 단순했지만,
그 단순함이 오히려 풍요로웠다.
나는 음식을 먹는 것이 아니라, 시간을 먹고 있었다.
4. 전자기기 없는 시간 — 나 자신과 대화하다
전기가 없으니 핸드폰도 쓸 수 없었다.
자꾸만 화면을 찾는 내 손이 허공을 더듬었다.
그때 나는 깨달았다.
내 몸은 이미 ‘전기 의존형 인간’이 되어 있었다는 것을.
나는 핸드폰 대신 공책을 꺼냈다.
그리고 오랜만에 손글씨로 생각을 적었다.
글씨가 삐뚤빼뚤해도 괜찮았다.
그 글자 하나하나가 내 생각의 속도를 닮아 있었다.
한 줄, 두 줄 적다 보니 마음이 조용해졌다.
알림이 없는 시간, 전원이 꺼진 세상은
생각보다 평화롭고, 따뜻했다.
“전기를 끄면, 나의 마음이 다시 켜진다.”
나는 그날 하루 동안
전기를 대신해 나 자신과 연결되는 감각을 되찾았다.
5. 해가 저물며 찾아온 어둠 — 진짜 ‘밤’을 만나다
해가 기울자 방안이 금세 어두워졌다.
전등을 켜지 않기로 했기에,
나는 초를 꺼내 하나씩 불을 붙였다.
촛불은 조용히 깜빡이며 방 안을 노랗게 물들였다.
그 불빛은 전등보다 훨씬 작았지만,
그 안에는 이상할 만큼 깊은 따뜻함이 있었다.
그동안 나는 ‘밝음’이 편리함이라고 믿었다.
하지만 진짜 편안함은
적당히 어두운 빛 속에서 생겼다.
촛불을 바라보며 나는 오래된 감정을 떠올렸다.
시간이 느리게 흘렀고,
그 느림 속에서 마음이 깊어졌다.
“전기가 꺼진 어둠 속에서, 나는 오히려 세상을 더 잘 보았다.”
6. 전기가 사라진 밤 — 대화가 돌아왔다
전기를 끄자 TV도 꺼지고, 인터넷도 끊겼다.
하지만 그 대신 대화가 돌아왔다.
가족은 오랜만에 서로의 얼굴을 바라보며 이야기를 나누었다.
우리는 촛불을 사이에 두고 앉아
서로의 하루를 천천히 이야기했다.
그 시간은 짧았지만
하루 중 가장 ‘사람다운 순간’이었다.
“전기가 사라지면, 사람의 목소리가 들린다.”
나는 깨달았다.
전기가 우리를 편리하게 만들었지만,
그 편리함이 때로는 관계의 침묵을 만든다는 것을.
그날의 대화는 불빛보다 따뜻했고,
그 온기가 내 마음속에 오래 남았다.
7. 나의 생각 — 전기가 사라져야 보이는 것들
전기가 없었던 하루는
불편했지만, 놀랍게도 충만했다.
나는 전기 덕분에 많은 것을 얻었지만,
그만큼 많은 것을 잃고 있었다는 걸 깨달았다.
나는 하루 동안 ‘시간’을 다시 느꼈고,
‘소리’를 다시 들었으며,
‘사람’을 다시 만났다.
“전기가 켜진 세상은 편리하지만,
전기가 꺼진 세상에서만 진짜 내가 보인다.”
나는 전기가 없는 세상에서
편리함 대신 감각을,
속도 대신 여유를,
침묵 대신 마음의 소리를 얻었다.
8. 결론 — 불빛이 꺼져야 진짜 시간이 시작된다
전기를 끄고 살아본 하루는 나에게 큰 전환점이 되었다.
나는 불빛이 없는 밤을 처음 두려워했지만,
그 어둠 속에서 삶의 리듬과 인간의 본래 시간을 발견했다.
도시는 언제나 환하지만,
그 빛은 우리에게서 ‘멈춤의 순간’을 빼앗았다.
불빛이 꺼진 하루는,
그 잃어버린 멈춤을 되찾아준 하루였다.
“전기가 없는 하루는 불편함이 아니라, 회복이었다.”
이제 나는 가끔 일부러 전등을 끈다.
스마트폰 대신 창밖의 소리를 듣고,
조명 대신 초 하나를 켜며 하루를 마무리한다.
그 짧은 시간 동안 나는
세상과 나 사이의 연결을 다시 느낀다.
전기가 꺼진 어둠 속에서야
비로소 진짜 시간이 흘러가기 시작한다.