📑 목차
서론 — 전기를 끈다는 건, 나를 다시 만나는 일
우리는 전기와 함께 살아간다.
불빛이 없으면 어둡고, 소켓이 없으면 불안하다.
전기가 멈추는 순간, 세상이 멈춘 듯 느껴진다.
그만큼 전기는 우리의 삶 깊숙이 스며 있다.
그런데 나는 어느 날 문득 생각했다.
‘전기를 끄면 나는 어떤 하루를 살까?’
그 질문은 단순한 호기심에서 출발했지만,
결국 나 자신을 마주하게 한 작은 실험의 시작이었다.
전기를 끄고 마주한 나...
나는 모든 전원을 껐다.
불을 끄고, 콘센트를 뽑고, 휴대폰 전원을 내렸다.
세상과의 연결이 끊긴 순간,
나는 비로소 나 자신과 연결되기 시작했다.
이 글은 전기를 끈 하루 동안
내가 느낀 불편함과 그 안에서 피어난 자유의 이야기다.
불편함 속의 자유를 배우다.
1. 전원을 내리는 순간, 세상의 소리가 멈췄다.전기를 끄고 마주한 나
아침 8시. 나는 주방의 콘센트를 뽑으며 하루를 시작했다.
‘딸깍’ 소리와 함께 냉장고의 윙윙거림이 사라졌다.
갑자기 공기가 묘하게 정적이었다.
그동안 나는 늘 작은 소음에 둘러싸여 있었다.
에어컨의 진동, 전자시계의 초침, 컴퓨터의 팬 소리.
그 미세한 전기음이 사라지자,
공간이 마치 숨을 참는 듯 고요해졌다.
나는 잠시 멈춰 섰다.
그리고 내 숨소리가 얼마나 크게 들리는지를 처음 알았다.
세상은 여전히 움직이고 있었지만,
전기를 끈 나의 하루는 완전히 다른 시간대에 있었다.
“전기를 끄면 세상이 멈추는 게 아니라,
내가 비로소 세상을 듣기 시작한다.”
그 고요함 속에서 나는 이상한 안정을 느꼈다.
불편함이 아니라, 오히려 자유였다.
2. 전기 없는 아침 — 자연의 시간에 맞춰 움직이다
전등이 꺼진 방은 어둑했지만,
창문 사이로 들어오는 햇살이 천천히 공간을 밝히기 시작했다.
나는 자연의 리듬에 따라 하루를 열었다.
커튼을 걷자 따뜻한 빛이 손끝에 닿았다.
그 빛이 나를 깨웠고, 나는 알람 없이도 일어났다.
전기 없이 살아보니,
시간은 시계가 아니라 햇빛의 각도로 흐른다는 걸 알았다.
나는 차가운 물로 세수를 하고,
불 없이 끓인 커피 대신 물 한 잔으로 아침을 대신했다.
익숙한 루틴이 무너졌지만,
그 빈자리에 ‘멈춤’이 생겼다.
“전기를 끄면 하루가 불편해진다.
그러나 그 불편함이 진짜 나의 리듬을 만든다.”
편리함은 나를 빠르게 움직이게 했지만,
그만큼 나를 조급하게 만들었다.
전기를 끈 아침은 그 속도를 천천히 되돌렸다.
3. 전기 없는 커피 — 기다림 속의 온기를 배우다
커피를 마시고 싶었지만 전기포트가 없었다.
나는 작은 버너에 불을 붙였다.
불꽃이 흔들리는 모습이 유난히 생생했다.
물은 천천히 끓었다.
기계가 대신하던 시간을, 이제는 내가 기다려야 했다.
그 기다림 속에서 나는 이상하게도 마음이 차분해졌다.
커피 향이 퍼질 때,
나는 오랜만에 ‘시간이 가진 온도’를 느꼈다.
전기 없이 커피를 만드는 일은 불편했지만,
그 불편함 덕분에 감각이 깨어났다.
“편리함은 속도를 주지만,
불편함은 존재를 되돌려준다.”
나는 그날 커피를 마시며
기계가 대신해주던 시간 속에서 내가 얼마나 멀어졌는지 깨달았다.
4. 디지털 없는 낮 — 공기 속의 나를 다시 발견하다
전기를 끄자 핸드폰도 꺼졌다.
처음엔 손이 허전했다.
화면을 확인하지 않아도 불안했고,
무의식적으로 주머니를 만지작거렸다.
그때 나는 깨달았다.
전기는 단순한 에너지가 아니라,
내 삶의 리듬과 불안을 통제하는 장치였다는 걸.
나는 대신 산책을 나갔다.
햇빛은 따갑고, 바람은 따뜻했다.
전기가 없으니 풍경의 색이 다르게 느껴졌다.
하늘은 조금 더 선명했고,
새소리 하나에도 귀가 반응했다.
그 순간 나는 전자기기 없이도
충분히 세상과 연결되어 있다는 걸 느꼈다.
“세상과 연결되는 건 와이파이가 아니라, 내 감각이었다.”
전기를 끄자,
나는 오히려 더 생생하게 ‘지금’이라는 시간 속에 존재했다.
5. 어둠이 내려올 때 — 불빛 대신 마음을 켜다
해가 지자 방 안은 금세 어두워졌다.
손을 뻗어 스위치를 찾다가,
그 순간 ‘오늘은 켜지 않는다’는 약속이 떠올랐다.
나는 초를 꺼냈다.
불을 붙이자 작고 흔들리는 빛이 공간을 채웠다.
그 빛은 너무 약했지만,
이상하게도 마음은 더 안정되었다.
촛불 아래에서 나는 책 한 권을 펼쳤다.
조명이 아닌 불빛 아래서 읽는 활자는 느렸다.
하지만 그 느림이 오히려 더 깊었다.
단어 하나하나가 마음속에 스며들었다.
“전기가 사라진 밤,
나는 불빛이 아닌 내 마음의 등불을 켰다.”
불편함 속에서
나는 집중의 자유를 배웠다.
세상이 조용할 때,
비로소 내 생각이 또렷하게 들렸다.
6. 불편함 속의 대화 — 사람의 온도가 돌아오다
전기가 없으니 TV도, 휴대폰도 없었다.
그 대신 가족의 목소리가 들렸다.
우리는 오랜만에 서로의 얼굴을 바라보며 대화를 나눴다.
촛불을 사이에 두고
하루 동안 있었던 일을 이야기했다.
평소라면 각자 방에 들어가 스크린을 바라봤을 시간이었다.
하지만 그날은 얼굴을 마주하고 웃었다.
“전기가 사라지자, 대화가 돌아왔다.”
그날 밤 나는 깨달았다.
우리가 전기로 잃은 건 단지 ‘시간’이 아니라
서로의 온도였다는 걸.
불편함은 불편했지만,
그 속에서 사람의 목소리와 마음의 온도를 다시 찾았다.
7. 나의 생각 — 편리함이 만든 속박, 불편함이 준 자유
전기를 끄기 전까지,
나는 전기가 자유를 준다고 믿었다.
밝은 방, 빠른 인터넷, 즉시 반응하는 세상.
하지만 그것은 편리함의 착각이었다.
전기를 끄고 나서야 나는 알았다.
전기가 주는 편리함 속에서
나는 오히려 스스로를 잃고 있었다는 것을.
전기 없이 살아본 하루는
‘불편함’이라는 이름의 진짜 자유를 가르쳐주었다.
아무것도 하지 않아도 괜찮았고,
시간이 흘러도 불안하지 않았다.
“진짜 자유는 속도가 아니라, 멈출 수 있는 용기다.”
나는 그날 이후로 가끔 전등을 끈다.
그 어둠 속에서 내 마음의 불빛을 확인하기 위해서다.
결론 — 전기를 끄면, 자유가 켜진다
전기 없는 하루는 단순한 불편함의 체험이 아니었다.
그건 잊고 살던 나 자신을 다시 찾는 시간이었다.
불빛이 사라진 공간에서
나는 눈이 아닌 감각으로 세상을 보았고,
전기가 멈춘 시간 속에서
비로소 내 마음의 목소리를 들었다.
우리는 전기로 움직이지만,
삶의 본질은 여전히 전기가 아닌 ‘사람’에게 있다.
편리함이 가져다준 속도 속에서,
우리는 점점 ‘느림의 자유’를 잃어가고 있었다.
전기를 끄는 일은
세상과 잠시 멀어지는 일이지만,
그 속에서 진짜 나를 만나게 되는 일이다.
“전기를 끄면 불편해진다.
하지만 그 불편함은 자유의 다른 이름이다.”
나는 이제 안다.
불빛을 끄는 순간,
비로소 내 안의 진짜 자유가 켜진다는 것을.불편함 속의 자유를 배우다