📑 목차
서론 — 기계의 소리가 줄어들자, 내가 나를 바라보는 시선이 달라졌다
나는 평소에 집 안이 조용하다고 생각하며 살았다.
하지만 어느 날, 작업을 하다가 문득 정적이 필요하다고 느끼는 순간이 있었다.
그 순간 나는 집 안의 기기들이 내는 소리들이
내가 생각하는 것보다 훨씬 많은 공간을 차지하고 있었다는 사실을 알게 되었다.
냉장고는 일정한 리듬으로 진동을 내고 있었고,
공기청정기는 고르게 바람을 내뿜고 있었으며,
노트북은 계속해서 가는 팬 소리를 내고 있었다.
스마트폰은 알림 소리와 진동을 반복했고,
스피커는 전원만 켜져 있어도 약한 전자음이 흐르고 있었다.
나는 그 작은 소리들이 내 마음을 끊임없이 흔들고 있었다는 사실을
그제야 깨달았다.
그 깨달음은 예상보다 큰 충격이었고,
나는 그날부터 기기들의 소리를 조금씩 낮추는 실험을 시작했다.
그 실험은 단순히 소리 하나를 줄이는 일이 아니라
내 마음의 결을 다시 찾는 과정이었다.
나는 그 과정을 직접 경험하면서
내가 얼마나 오래 ‘소리 속에서 나를 잃고 살아왔는지’ 알게 되었다.
기기들의 소리를 낮추자, 내 마음이 다시 들리기 시작했다..
1. 아침 — 가장 먼저 바뀐 것은 내 몸의 리듬이었다. 내 마음이 다시 들리기 시작했다
나는 실험의 첫 단계로
아침 시간부터 기기의 소리를 줄이기로 했다.
스마트폰 알람 대신 빛으로 깨우는 작은 조명을 사용했고,
밤새 울리던 각종 알림은 모두 비활성화했다.
아침이 밝아올 때
나는 기계 소리 없이 자연스럽게 눈을 뜨게 되었고,
그 순간 느껴지는 감각은
그동안 알람 소리에 찌든 나의 아침과는 전혀 다른 느낌이었다.
조용한 공간에서 일어나는 아침은
어떤 압박도 주지 않았다.
나는 천천히 몸을 움직였고,
내 호흡이 평소보다 고르게 이어지고 있다는 걸 느꼈다.
기기가 내는 소리가 사라지자
내 몸의 리듬이 스스로 깨어났다.
나는 아침의 여유가
소리 하나 없어졌을 뿐인데 왜 이렇게 크게 느껴지는지
계속 생각하게 되었다.
기계는 항상 나를 깨웠지만,
오늘은 내가 스스로 깨어났다.
이 차이가 내 마음을 surprisingly 깊게 흔들었다.
2. 오전 — 조용해진 기술은 내 사고의 흐름을 자연스럽게 되돌려놓았다
나는 작업할 때 노트북 팬 소리를 크게 의식하지 않는 편이었다.
하지만 오늘은 일부러 노트북을 저소음 설정으로 바꿨고,
스마트폰은 아예 다른 방에 두었다.
그렇게 몇 분이 지나자
내 주변의 공기가 달라지는 것을 느꼈다.
배경 소음이 거의 없는 상태에서 글을 쓰기 시작하자
내 생각이 막힘없이 흘러가는 감각이 생겼다.
나는 평소보다 길게 한 문장에 머물 수 있었고,
단어 선택이 더 섬세해졌다.
내 사고는 기계의 소리에 끊기는 것이 아니라
자연스럽게 이어졌고,
나는 이 변화가 생각보다 강력하다는 사실을 깨달았다.
기계가 내는 소리는 사소한 것 같지만
사고의 리듬을 끊어놓는 순간들이 분명 존재했다.
오늘 나는 그 끊어짐이 사라진 상태에서
내 생각이 ‘깊이’ 들어가는 느낌을 오랜만에 경험했다.
“기계의 소리가 사라지면, 생각의 속도는 스스로 자리를 찾는다.”
나는 이 사실을 알고 나서
앞으로 어떤 환경에서 작업해야 할지에 대한 답을 얻게 되었다.
3. 오후 — 기기들의 소리를 낮추자 감정이 다시 살아났다
점심 이후 나는 잠시 산책을 하기로 했다.
이어폰은 들고 나가지 않았고,
스마트워치 알림도 끄기로 했다.
기계에서 오는 자극이 거의 없는 상태에서
나는 주변의 작은 소리에 더 집중하게 되었다.
바람이 나뭇잎을 밀고 지나가는 소리,
아이들이 멀리서 웃는 소리,
내 발걸음이 인도를 두드리는 소리가
유난히 선명하게 들렸다.
그 순간 나는
내 감정이 다시 살아난다는 것을 느꼈다.
기계의 소음은 내 감정을 묻어버리고 있었고,
나는 그동안 그것을 전혀 모르고 살았다.
조용한 상태에서 걷는 산책은
감정이 자연스럽게 표면으로 올라오게 만들었다.
나는 그동안 무시했던 감정들을 편안하게 바라볼 수 있었고,
내 마음의 속도가 천천히 가라앉는 것을 느꼈다.
나는 오후의 이 변화를 통해
조용함이 감정 회복에 얼마나 큰 역할을 하는지
새삼 깨닫게 되었다.
4. 저녁 — 기기들이 조용해지자, 하루가 정돈되기 시작했다
집으로 돌아온 나는
조명을 낮추고, TV는 켜지 않았으며,
공기청정기는 수면 모드로 바꾸었다.
집 안은 거의 침묵에 가깝게 조용했다.
나는 그 고요한 공간에서 차를 한 잔 내려놓고
오늘 하루의 느낌을 천천히 되짚었다.
조용한 상태에서 돌아보는 하루는
평소와 완전히 다른 방식으로 정리되었다.
소음이 없는 상태에서 떠오르는 생각은
과장되지 않았고,
부정적인 감정도 소란스럽게 커지지 않았다.
그저 자연스럽게 떠오르고
자연스럽게 사라졌다.
나는 조용함이
생각을 ‘정리’하는 힘을 갖고 있다는 사실을
이 시간을 통해 확실히 느꼈다.
“기기의 소리가 사라지자, 나의 목소리가 조용히 떠올랐다.”
나는 그 목소리를 들으며
오늘 내가 무엇을 느꼈고
무엇을 놓치고 있었는지
오랜만에 명확하게 이해할 수 있었다.
결론 — 기기들의 소리를 낮추는 일은 결국 나를 되찾는 일이었다
나는 기기들의 소리를 낮추는 하루를 보내며
기계의 소리가 내 감각과 사고와 감정에
얼마나 깊은 영향을 주고 있었는지 알게 되었다.
소음 없는 환경은
내 마음 속의 미세한 움직임을 들을 수 있게 해주었고,
내가 평소에 놓치던 감정을 되찾게 해주었다.
기계의 기능은 그대로였지만,
소리가 줄어들자
기계는 나를 방해하는 존재가 아니라
내 삶을 부드럽게 도와주는 존재가 되었다.
나는 조용함이 단순한 환경이 아니라
내 마음을 회복시키는 중요한 조건이라는 사실을 깨달았다.
그래서 나는 앞으로도
기기들의 소리를 낮추는 작은 선택들을
일상의 일부로 계속 유지할 생각이다.
그 선택이 내 마음을 다시 들리게 해주었고,
그 마음이 내가 살아가는 방식까지 바꿔놓았기 때문이다.