기계가 잦아든 순간, 조용한 기술이 가르쳐준 삶의 여백
서론 — 기술이 멈추자 비로소 내가 들렸다.조용한 기술이 가르쳐준 삶의 여백
나는 어느 날, 집 안에 흐르는 미세한 소리들을 의식하게 되었다.
그 소리는 작은 기계가 반복적으로 내는 진동이거나,
팬이 돌면서 만들어내는 일정한 윙 소리였고,
전등의 약한 전기음이거나 공기청정기의 파동 같은 흔한 소리들이었다.
기계가 잦아든 순간, 조용한 기술이 가르쳐준 삶의 여백...
이 소리들은 항상 거기 있었지만
나는 그동안 그 존재를 거의 인식하지 못했다.
그런데 유난히 머리가 무겁던 어느 오후,
나는 그 소리들을 귀 기울여 듣는 순간
내가 얼마나 많은 ‘기계의 소리’ 속에서 살고 있었는지 깨닫게 되었다.
나는 그날 결심했다.
기계가 만들어내는 모든 소리를 가능한 만큼 줄여보고,
그 조용함이 내 삶을 어떻게 바꿔주는지 경험해보자고.
그 결심은 단순한 실험이 아니라
내 일상에 남아 있는 ‘여백’을 찾기 위한 과정이었다.
기계는 편리함을 주지만,
조용함은 생각의 공간을 만든다.
나는 그 공간을 한 번 느껴보고 싶었다.
1. 아침 — 기계가 잦아든 순간 하루가 부드럽게 시작되었다
나는 아침부터 실험을 시작했다.
스마트폰 알람 대신 햇빛으로 깨우는 조명에 시간을 맡겨두었고,
침대 옆 충전기에서 나는 작은 전자음도 끄기로 했다.
스마트폰은 무음에 진동까지 꺼두었기 때문에
내 아침은 오랫동안 잊고 살았던 고요함으로 시작되었다.
나는 일어나면서
발이 바닥을 딛는 소리,
창문을 여는 순간 들려오는 가벼운 바람의 흔들림,
컵에 물을 따르는 소리들을 자연스럽게 느끼게 되었다.
기계의 소리가 줄어드니
내 일상 속에 숨어 있던 ‘자연의 미세한 소리’들이 등장했다.
나는 그 소리들이 기계보다 훨씬 부드럽고
내 마음을 천천히 깨워주는 역할을 한다는 걸 알게 되었다.
“기계가 멈추면 침묵이 오는 것이 아니라,
내가 그동안 듣지 못한 작은 세상이 열린다.”
나는 그 깨달음 속에서
조용한 기술이 만들어주는 첫 번째 여백을 느꼈다.
2. 오전 — 기계의 소음이 빠진 일상은 생각보다 넓게 퍼져 있었다
나는 오전에 노트북을 열었고,
작업 모드를 저성능·저소음으로 바꿔두었다.
평소에는 키보드 소리와 팬 소리가 자연스럽게 섞여
작업에 늘 소음이 존재했는데,
오늘은 그 소리가 거의 들리지 않았다.
조용한 기술은 작업 환경의 질을 바꾸었다.
생각은 끊기지 않았고,
문장을 쓰는 동안 머릿속에서 부드럽게 이어졌다.
나는 기술을 덜 쓰는 것이 아니라,
기술의 소리를 줄였을 뿐인데
그 작은 변화가 ‘생각의 공간’을 크게 확장시켰다.
점심을 준비하는 동안에도
전자레인지 대신 냄비를 이용했고,
공기청정기는 자동 모드 대신 수면 모드로 전환했다.
모든 기계는 기능을 잃은 것이 아니라
그저 조금 더 조용한 방식으로 존재할 뿐이었다.
나는 그동안 기술은 반드시 소음을 동반해야 한다고
무의식적으로 생각하고 있었던 것 같다.
하지만 기술은 충분히 조용할 수 있었고,
그 조용함은 내 하루의 밀도를 높였다.
3. 오후 — 조용함은 감정을 정돈하고 기억을 되살린다
나는 오후에 책을 읽기 시작했다.
기계가 잦아든 순간 그 상태에서 읽는 책은
집중의 깊이가 완전히 달랐다.
나는 문장 하나에 오래 머물렀고,
그 문장이 내 안에서 다시 해석되며
조용히 잔물결처럼 퍼졌다.
그동안 기술이 내 사고를 가로막는다는 사실을
생각조차 하지 못했는데
오늘 그 사실을 실감했고
내 마음은 조용함에 적응하면서
동안 잊혀 있던 감정의 결이 되살아나고 있었다.
산책을 하면서도
이어폰을 끼지 않고 조용히 걸었다.
기계가 내는 소리가 아닌
사람들의 발걸음, 흙 밟는 느낌,
나뭇잎이 스치는 소리가 내 귀를 채웠다.
“기계의 소음은 생각을 분절시키지만,
조용함은 감정을 이어준다.”
나는 이 감정을 오래 기억하고 싶었다.
그 여백 속에서 내가 내 삶의 속도를 다시 조절할 수 있다는 확신도 들었다.
4. 저녁 — 조용한 기술이 만든 여백은 마음의 방향을 바꾼다
집에 돌아온 나는
불빛을 낮추고 가능한 한 모든 소음을 배제한 상태로
저녁 시간을 보냈다.
TV는 켜지 않았고,
스마트폰도 뒤집어놓았다.
나는 조용한 조명이 비추는 식탁에 앉아
오늘 하루를 천천히 씹어보듯 되돌아보았다.
기계가 잦아든 하루는
내 마음의 공간을 만들어주는 하루였다.
나는 소음이 사라지자
생각과 감정이 부드럽게 정리되는 경험을 했고,
삶에서 중요한 것이 무엇인지
천천히 다시 바라보게 되었다.
기술은 불편함을 해결해주는 도구이고,
조용한 기술은 마음을 되돌려주는 도구였다.
이 깨달음은 나에게 큰 여운을 남겼다.
“기계가 멈춘 자리에 비로소 여백이 남고,
그 여백 속에서 내가 드러난다.”
나는 앞으로도 하루 중 일부 시간만큼은
기계의 소리를 조금 더 줄이고
나만의 여백을 만들기로 결심했다.
그 여백이 나를 더 온전하게 만들어줄 것이라는 확신이
오늘 조용한 하루를 통해 생겨났기 때문이다.