본문 바로가기

분류 전체보기

 (57)
농부의 손끝에서 사라진 계절, 농사의 주기가 달라지다 기후변화로 농부의 손끝에서 계절이 사라지고 있다.불규칙한 기후는 농사의 주기와 농촌의 리듬을 바꿨다.사라진 계절의 의미와 농업의 미래를 돌아본다. 계절의 변화는 언제나 농부의 손끝에서 가장 먼저 감지된다.흙의 촉감, 바람의 방향, 새벽의 온도, 그리고 씨앗의 반응까지.농부는 하늘을 보지 않아도 계절을 읽었다.그러나 이제 그 감각이 흔들리고 있다.봄이 빨리 오고, 여름은 길어졌으며, 가을은 짧아졌다.겨울은 제대로 얼지도 않는다.이 변화는 단지 날씨의 차이가 아니라 농사의 시간표가 무너진 현상이다.농부의 손끝에서 사라진 계절, 농사의 주기가 달라지다.농부의 손끝에서 느껴지던 한국의 사계절의 리듬이 사라지고 있다.이 글은 그 변화가 농촌의 삶을 어떻게 바꾸었는지,그리고 계절의 상실이 우리 식탁까지 어떤 영향을..
사라진 가을 들녘의 안개, 기후가 만든 ‘조용한 새벽’ 기후변화로 가을 들녘의 안개가 사라지고 있다.안개가 사라진 새벽은 더 이상 평화롭지 않다.기후가 만든 조용한 새벽의 의미를 되돌아본다. 가을 새벽이면 언제나 안개가 들녘을 덮곤 했다.논과 밭 사이로 희미하게 번지던 흰빛은하루의 시작을 부드럽게 감싸는 자연의 이불 같았다.하지만 이제 그 장면은 점점 보기 어려워졌다.이른 새벽에도 시야는 맑고, 공기는 건조하다.그 안개가 사라지면서, 마을의 새벽은 고요하지만어딘가 텅 빈 느낌으로 남는다.사라진 가을 들녘의 안개, 기후가 만든 ‘조용한 새벽’기후가 달라지자 가을의 정서적 풍경도 함께 변했다.이 글은 사라진 가을 들녘의 안개를 통해,기후가 만들어낸 새로운 ‘조용한 새벽’의 의미를 되짚어본다. H2. 사라진 가을 들녁의 안개가 만들어내던 풍경의 기억 예전의 가을 ..
기후변화로 눈 대신 비가 내린 겨울, 기후가 바꾼 풍경의 의미 눈 대신 비가 내리는 겨울, 따뜻해진 기후가 한국의 풍경과 감정을 바꾸고 있다.작성자의 시선으로 바라본 기후변화의 현실, 그리고 사라진 겨울의 정서를 기록한다. 겨울은 늘 하얀 계절이었다.창밖으로 흩날리던 눈발, 얼어붙은 논과 강,그 모든 풍경은 한국의 겨울을 상징했다.그러나 최근 몇 년, 그 풍경은 점점 사라지고 있다.겨울의 하늘에서는 눈 대신 비가 내리고,도시의 길 위에는 눈송이 대신 빗물이 고인다.겨울이 따뜻해졌다는 사실은 처음에는 반가웠다.하지만 시간이 지날수록 그 따뜻함이 주는 불안함은 커졌다.나는 어느 순간 깨달았다.눈 대신 비가 내린 겨울, 기후가 바꾼 풍경의 의미“눈이 내리지 않는 겨울은, 단지 기후의 변화가 아니라 정서의 결핍이다.”이 글은 그 변화 속에서 느낀 나의 생각과,눈 대신 비가..
기후변화로 한국의 사계절이 세 계절로 줄어드는 현실적 징후들 한국의 사계절이 무너지고 있다.겨울은 짧아지고, 여름은 길어지며,봄과 가을은 사라지고 있다.기후변화가 만든 세 계절의 현실적 징후를 살펴본다. 한국은 오랫동안 ‘사계절의 나라’로 불렸다.봄의 꽃, 여름의 장마, 가을의 단풍, 겨울의 눈.이 네 계절은 한국인의 정서와 문화의 근간이 되어왔다.하지만 최근 몇 년간, 그 균형이 무너지고 있다.겨울은 짧아지고, 봄과 가을은 순식간에 스쳐 간다.여름은 길고 뜨겁게 이어지며,사람들은 이제 “봄과 가을이 사라졌다”라고 말한다.기후변화로 인해 한국의 사계절이 세 계절로 줄어드는 현상은 더 이상 비유가 아니다.이상기온과 기후변화는 이미 생활 속에서 그 증거를 드러내고 있다. H2. 겨울이 사라진 자리, 세 계절로 줄어드는 현실적 징후들 - 따뜻한 1월의 등장예전의 겨울은..
봄눈이 내리던 날의 기억, 이상기온이 만든 새로운 계절감 봄에 내리는 눈, 낭만이 아닌 이상기온의 징후다.기후변화가 만든 새로운 계절감,사진 속에 남은 봄의 풍경을 돌아본다. 봄은 늘 따뜻함으로 기억되었다.살얼음이 녹고, 매화가 피며, 들판의 색이 다시 살아나는 계절이었다.그러나 최근 몇 년, 봄의 시작은 이상하게 뒤섞이고 있다.봄눈이 내리던 날의 기억, 이상기온이 만든 새로운 계절감햇살이 따뜻한 날에도 눈이 내리고,벚꽃이 만개한 거리 위로 흰 눈송이가 흩날린다.이 아름답지만 낯선 풍경은 사람들에게기후가 달라지고 있음을 조용히 알린다. 봄눈은 이제 낭만이 아니라, 이상기온의 신호다.계절의 경계가 허물어지며우리가 익숙하게 느껴왔던 ‘봄’이라는 감각이 변하고 있다. H2. 봄눈이 내리던 풍경, 봄눈이 내리던 날의 기억 추억 속의 낯선 아름다움예전에도 봄눈은 가끔 ..
기후가 바꾼 우리의 추억, 사진 속에서만 남은 겨울 논길 기후변화로 겨울 논길이 사라지고 있다.한때 서리와 눈이 덮이던 농촌의 풍경은이제 사진 속 추억으로만 남았다.기후가 바꾼 우리의 기억을 돌아본다. 겨울이 오면 논은 늘 고요했다.하얀 서리가 덮인 논둑길 위로농부의 발자국이 천천히 이어졌다.기후가 바꾼 우리의 추억, 사진 속에서만 남은 겨울 논길 그 길에는 겨울의 냉기가 스며 있었지만,그 속엔 이상하리만큼 따뜻한 정서가 있었다.마을 아이들은 얼어붙은 논두렁 위를 미끄러지며 놀았고,어른들은 논의 얼음 두께를 보며다음 해의 날씨를 짐작했다.그러나 이제 그 논길은 사진 속에서만 남아 있다.겨울이 짧아지고, 서리가 내리지 않으며,논은 물기가 채 마르기도 전에 봄을 맞이한다.기후가 바뀌면서, 우리의 기억이 풍경에서 밀려나고 있다. H2. 사진 속에서만 남은 겨울 논길..
기후변화로 사라지는 계절의 소리, 매미 울음이 줄어드는 이유 기후변화와 도시화로 매미 울음이 줄어들고 있다.여름의 배경음이 사라진 이유,그 속에 숨은 생태계의 이상 신호를 살펴본다. 여름의 시작을 알리던 매미의 울음이 점점 사라지고 있다.한때 도시의 가로수와 시골의 느티나무 아래에는매미 울음이 폭포처럼 쏟아졌다.기후변화로 사라지는 계절의 소리, 매미 울음이 줄어드는 이유아침이면 ‘맴맴’ 하는 소리가 창문을 흔들었고,낮에는 햇살보다도 더 뜨겁게 공기를 채웠다.하지만 요즘 여름, 그 익숙한 소리가 점점 들리지 않는다.도시에서도, 농촌에서도 매미의 존재감이 옅어졌다. 기후변화와 도시화가 여름의 배경음을 지워버린 것이다.이제 사람들은 조용한 여름을 맞이하고 있지만,그 조용함은 결코 평화롭지 않다.그 속에는 자연의 이상 신호가 숨어 있다. H2. 여름의 소리였던 계절의 소..
기후변화로 사라진 한국의 한겨울 강 위의 얼음축제, 왜 점점 사라지고 있을까? 기후변화로 한국의 겨울 얼음축제가 사라지고 있다.강이 얼지 않는 따뜻한 겨울, 무너지는 지역경제와 추억의 풍경.한겨울 강 위의 얼음이 녹아내리는 이유를 돌아본다. 한때 한국의 겨울은 얼음의 계절이었다.강이 얼면 마을 사람들은 그 위에 나와 썰매를 타고,낚싯대를 드리우며 얼음낚시를 즐겼다.그리고 해마다 겨울이면 전국 곳곳에서‘얼음축제’가 열렸다.강원도의 송어축제, 인제빙어축제, 화천산천어축제 등은겨울을 대표하는 관광행사였다. 하지만 최근 몇 년 사이,이런 얼음축제가 잇달아 취소되거나 축소되고 있다.눈이 오지 않거나, 얼음이 제대로 얼지 않기 때문이다.겨울의 상징이던 얼음이 더 이상 강을 덮지 못하고 있다.기후변화는 이제 단순한 뉴스가 아니라축제의 존립을 흔드는 현실이 되었다.기후변화로 사라진 한국의 한겨울..
계절의 냄새’가 사라진 시대, 감각으로 기억하는 풍경들 기후변화와 도시화로 ‘계절의 냄새’가 사라지고 있다.봄의 흙냄새, 여름의 풀내음, 겨울의 연탄 냄새까지—감각으로 기억하던 풍경이 사라진 시대를 이야기한다. 사람은 때로 시간보다 냄새로 계절을 기억한다.봄이면 흙이 깨어나는 냄새가 코끝을 스쳤고,여름엔 장마 뒤의 눅눅한 풀내음이 마을을 덮었다.가을에는 낙엽이 타는 냄새가 골목마다 퍼졌고,겨울엔 매서운 바람 속에서도 연탄 냄새가 따뜻했다.이 냄새들은 눈으로 보는 풍경보다 강렬하게사람의 감정을 흔들었다.계절의 냄새’가 사라진 시대, 감각으로 기억하는 풍경들하지만 요즘은 계절의 냄새가 느껴지지 않는다.공기는 정화되었고, 도시의 바람은 향균적이다.계절은 여전히 오지만, 감각으로는 오지 않는다.기후변화와 도시화는 온도만이 아니라,‘계절의 향기’마저 바꾸어 버렸다. ..
도시의 여름 밤하늘에서 사라진 반딧불이의 흔적 기후변화와 도시화로 반딧불이가 사라지고 있다.밝아진 도시의 밤 속에서 사라진 작은 불빛,그 빛이 전하던 여름의 감성과 자연의 리듬을 돌아본다. 한때 여름밤이면 강가나 들판 어딘가에서반딧불이가 반짝이며 날았다.작은 불빛이 어둠을 가르고,아이들은 숨을 죽여 그 빛을 따라가곤 했다.도시의 여름 밤하늘에서 사라진 반딧불이의 흔적그 반딧불이는 단순한 곤충이 아니라한국 여름의 정서를 대표하는 존재였다.그러나 이제 도시의 밤에는 그 불빛이 없다. 가로등과 자동차 불빛은 넘쳐나지만,자연이 만든 불빛은 사라졌다.기후변화와 도시화가 만들어낸 빛의 불균형 속에서반딧불이는 천천히 우리의 기억 속으로 물러나고 있다. H2. 도시의 여름밤하늘, 너무 밝아진 어둠.사라진 반딧불이의 흔적도시는 이제 ‘어두운 밤’을 잃었다.LED 가..

티스토리툴바