본문 바로가기

전체 글

 (91)
기후변화로 사라지는 계절의 소리, 매미 울음이 줄어드는 이유 기후변화와 도시화로 매미 울음이 줄어들고 있다.여름의 배경음이 사라진 이유,그 속에 숨은 생태계의 이상 신호를 살펴본다. 여름의 시작을 알리던 매미의 울음이 점점 사라지고 있다.한때 도시의 가로수와 시골의 느티나무 아래에는매미 울음이 폭포처럼 쏟아졌다.기후변화로 사라지는 계절의 소리, 매미 울음이 줄어드는 이유아침이면 ‘맴맴’ 하는 소리가 창문을 흔들었고,낮에는 햇살보다도 더 뜨겁게 공기를 채웠다.하지만 요즘 여름, 그 익숙한 소리가 점점 들리지 않는다.도시에서도, 농촌에서도 매미의 존재감이 옅어졌다. 기후변화와 도시화가 여름의 배경음을 지워버린 것이다.이제 사람들은 조용한 여름을 맞이하고 있지만,그 조용함은 결코 평화롭지 않다.그 속에는 자연의 이상 신호가 숨어 있다. H2. 여름의 소리였던 계절의 소..
기후변화로 사라진 한국의 한겨울 강 위의 얼음축제, 왜 점점 사라지고 있을까? 기후변화로 한국의 겨울 얼음축제가 사라지고 있다.강이 얼지 않는 따뜻한 겨울, 무너지는 지역경제와 추억의 풍경.한겨울 강 위의 얼음이 녹아내리는 이유를 돌아본다. 한때 한국의 겨울은 얼음의 계절이었다.강이 얼면 마을 사람들은 그 위에 나와 썰매를 타고,낚싯대를 드리우며 얼음낚시를 즐겼다.그리고 해마다 겨울이면 전국 곳곳에서‘얼음축제’가 열렸다.강원도의 송어축제, 인제빙어축제, 화천산천어축제 등은겨울을 대표하는 관광행사였다. 하지만 최근 몇 년 사이,이런 얼음축제가 잇달아 취소되거나 축소되고 있다.눈이 오지 않거나, 얼음이 제대로 얼지 않기 때문이다.겨울의 상징이던 얼음이 더 이상 강을 덮지 못하고 있다.기후변화는 이제 단순한 뉴스가 아니라축제의 존립을 흔드는 현실이 되었다.기후변화로 사라진 한국의 한겨울..
계절의 냄새’가 사라진 시대, 감각으로 기억하는 풍경들 기후변화와 도시화로 ‘계절의 냄새’가 사라지고 있다.봄의 흙냄새, 여름의 풀내음, 겨울의 연탄 냄새까지—감각으로 기억하던 풍경이 사라진 시대를 이야기한다. 사람은 때로 시간보다 냄새로 계절을 기억한다.봄이면 흙이 깨어나는 냄새가 코끝을 스쳤고,여름엔 장마 뒤의 눅눅한 풀내음이 마을을 덮었다.가을에는 낙엽이 타는 냄새가 골목마다 퍼졌고,겨울엔 매서운 바람 속에서도 연탄 냄새가 따뜻했다.이 냄새들은 눈으로 보는 풍경보다 강렬하게사람의 감정을 흔들었다.계절의 냄새’가 사라진 시대, 감각으로 기억하는 풍경들하지만 요즘은 계절의 냄새가 느껴지지 않는다.공기는 정화되었고, 도시의 바람은 향균적이다.계절은 여전히 오지만, 감각으로는 오지 않는다.기후변화와 도시화는 온도만이 아니라,‘계절의 향기’마저 바꾸어 버렸다. ..
도시의 여름 밤하늘에서 사라진 반딧불이의 흔적 기후변화와 도시화로 반딧불이가 사라지고 있다.밝아진 도시의 밤 속에서 사라진 작은 불빛,그 빛이 전하던 여름의 감성과 자연의 리듬을 돌아본다. 한때 여름밤이면 강가나 들판 어딘가에서반딧불이가 반짝이며 날았다.작은 불빛이 어둠을 가르고,아이들은 숨을 죽여 그 빛을 따라가곤 했다.도시의 여름 밤하늘에서 사라진 반딧불이의 흔적그 반딧불이는 단순한 곤충이 아니라한국 여름의 정서를 대표하는 존재였다.그러나 이제 도시의 밤에는 그 불빛이 없다. 가로등과 자동차 불빛은 넘쳐나지만,자연이 만든 불빛은 사라졌다.기후변화와 도시화가 만들어낸 빛의 불균형 속에서반딧불이는 천천히 우리의 기억 속으로 물러나고 있다. H2. 도시의 여름밤하늘, 너무 밝아진 어둠.사라진 반딧불이의 흔적도시는 이제 ‘어두운 밤’을 잃었다.LED 가..
기후변화로 인해 사라진 ‘논두렁 물길’의 정서 기후변화와 가뭄으로 논두렁 물길이 사라지고 있다.물이 멈추자 농촌의 소리와 정서도 사라졌다.흐르는 물과 함께했던 한국 농촌의 감성을 돌아본다. 한때 한국의 농촌에는 논마다 물길이 있었다.봄이면 논두렁 사이로 물이 졸졸 흘렀고,그 물길을 따라 개구리 울음이 번졌다.기후변화로 인해 사라진 ‘논두렁 물길’의 정서 물길이 끊기자, 농촌의 정서도 함께 메말라 갔다. H2. 논두렁 물길의 의미 — 생명과 감정이 흐르던 통로논두렁의 물길은 단순한 배수로가 아니었다.그곳은 생명과 사람이 함께 숨 쉬던 공간이었다.농부는 그 물길의 수위를 보며 하늘의 기분을 읽었다.물이 많으면 풍년의 기운이 돌고,물이 마르면 가뭄을 걱정했다.아이들은 장화를 벗고 물속에서 미꾸라지를 잡았고,어른들은 논두렁에 앉아 담배를 피우며 쉬었다.그..
기후변화로 봄비가 사라진 한국4월, 기후변화가 만든 조용한 마을의 하루 기후변화로 4월의 봄비가 사라지며 마을의 풍경이 변하고 있다.비가 오지 않는 봄, 흙과 사람, 그리고 계절의 감정까지 말라가고 있다. 한때 4월은 봄비의 계절이었다.밤새 창문에 부딪히던 빗소리,아침이면 흙내음과 함께 피어오르던 안개,그리고 비에 젖은 들꽃의 향기.기후변화로 봄비가 사라진 한국4월, 기후변화가 만든 조용한 마을의 하루이 모든 것이 한국의 4월을 상징했다.그러나 최근 몇 년 동안, 그 익숙한 장면이 사라지고 있다.비가 와야 할 때 오지 않고,마을은 이상할 만큼 고요하다.기후변화는 소리를 빼앗고, 계절의 리듬을 지워가고 있다. 이제 봄의 마을은 촉촉한 생기가 아니라말라버린 흙먼지와 정적 속에 묻혀 있다. H2. 봄비가 사라진 4월의 이상기후기상청 통계에 따르면,2020년 이후 한국의 4월 평균..
눈 오는 날 고드름이 매달린 처마 밑 풍경이 그리운 이유 기후변화로 고드름이 사라지며 겨울 풍경이 바뀌고 있다.눈 오는 날의 처마 밑 고드름은 단순한 얼음이 아니라한국의 겨울 정서를 상징하던 추억이었다. 한때 한국의 겨울은 눈과 고드름으로 기억되었다.눈이 내리던 날, 시골집 처마 밑에는 맑고 긴 고드름이 매달려 있었다.아이들은 그 고드름을 부러뜨리며 웃었고,어른들은 그것을 보며 겨울의 기운을 느꼈다. 눈 오는 날 고드름이 매달린 처마 밑 풍경이 그리운 이유고드름은 단순한 얼음 덩어리가 아니라겨울이 만들어낸 자연의 예술이었다.하지만 이제 그 풍경은 점점 보기 어렵다.눈은 줄고, 추위는 짧아졌으며,겨울의 냉기가 오래 머물지 않는다.고드름이 사라진 것은 단순한 계절의 변화가 아니라,한국의 겨울 감성이 사라지고 있다는 신호다. H2. 고드름이 만들어지는 겨울의 과학..
기후변화에 의한 폭염으로 사라진 여름 들꽃, 기후가 만든 공백의 계절 기후변화와 폭염으로 여름 들꽃이 사라지고 있다.생태의 균형이 무너진 들판은 ‘공백의 계절’이 되었고,자연의 색을 되찾기 위한 노력이 시작되고 있다. 한때 여름의 들판은 생명의 빛으로 가득했다.풀잎 사이로 노란 금계국이 피고,기후변화에 의한 폭염으로 사라진 여름 들꽃, 기후가 만든 공백의 계절논둑길에는 코스모스와 토끼풀이 흔들렸다.아이들은 맨발로 그 길을 걷고,농부는 논두렁의 꽃을 보며 한숨을 돌렸다.그 풍경은 여름의 상징이자 한국 농촌의 정서였다.하지만 최근 몇 년간, 그 들판의 색이 사라지고 있다.한낮의 태양 아래 풀은 타들어가고꽃은 피기도 전에 시들어 버린다.폭염은 여름의 풍경을 바꾸고, 계절의 기억을 지우고 있다.이제 여름은 초록이 아니라 회색빛 계절이 되어가고 있다. H2. 폭염이 만든 ‘꽃 없..
기후변화로 사라진 한국 시골길의 안개, 이제는 보기 힘든 겨울 새벽의 장면들 기후변화로 겨울 새벽의 안개가 사라지고 있다.시골길을 덮던 고요한 풍경은 이제 과거의 기억이 되었다.따뜻해진 겨울이 바꾼 농촌의 모습과 감정을 기록한다. 과거의 농촌 겨울 새벽은 안개로 열렸다.해가 뜨기 전 시골길에는 차가운 공기와 함께하얀 김처럼 피어오르는 안개가 길을 덮었다. 그 안개는 논과 밭, 나무와 지붕 사이를 흐르며세상을 잠시 멈춘 듯 고요하게 만들었다.농부는 그 속에서 손전등을 들고 외양간으로 향했고,닭의 울음소리와 개 짖는 소리가 안개 속에 퍼졌다.안개는 겨울 농촌의 공기이자 리듬이었다. 기후변화로 사라진 한국 시골길의 안개, 이제는 보기 힘든 겨울 새벽의 장면들 하지만 이제 그 장면은 점점 보기 어려워지고 있다.겨울이 따뜻해지며 안개의 농도와 지속 시간이 줄고,아침 공기는 더 이상 차갑..
기후변화로 더 이상 서리 내리지 않는 한국의아침, 농촌 풍경이 바뀌고 있다 기후변화로 서리 내리지 않는 아침이 늘어나며농촌의 풍경과 농사의 리듬이 달라지고 있다.사라진 서리가 바꾼 농업 생태와 사람의 감정을 기록한다. 한때 한국의 농촌 아침은 서리로 시작되었다.해가 뜨기 전, 논둑 위에는 흰빛이 내려앉고풀잎 끝에는 얼음 결정이 반짝였다.농부는 그 서리를 보며 “이제 진짜 겨울이구나” 하고계절의 변화를 실감했다. 더 이상 서리 내리지 않는 아침, 농촌 풍경이 바뀌고 있다서리는 단순한 날씨 현상이 아니라,농사의 기준이자 자연의 시계였다.그러나 이제 그 풍경은 점점 보기 어려워지고 있다.아침 공기가 덜 차갑고,밤새 이슬이 맺혀도 얼지 않는다.예전 같으면 10월 중순이면 서리가 내렸지만,이제는 11월이 되어도 맑은 날엔 서리를 찾기 힘들다.기후가 변하면서 계절의 언어가 사라지고 있다..

티스토리툴바