본문 바로가기

전체 글

 (91)
냄새로 읽는 도시의 시간, 하루의 향을 기록하다 서론 — 시간은 흘러도, 냄새는 머문다시간은 언제나 흘러간다.하지만 냄새는 그 시간 속에 머문다.도시의 냄새는 시계처럼 정확하지 않지만,그 향기는 하루의 리듬을 조용히 알려준다. 아침에는 따뜻한 냄새가,점심에는 복잡한 냄새가,밤에는 고요한 냄새가 도시의 공기를 채운다.나는 어느 날, 문득 생각했다.“시간을 냄새로 기록해보면 어떨까?”그 순간부터 내 하루는 새로운 감각으로 열리기 시작했다.이 글은 냄새로 읽은 하루의 기록이자,향기로 느낀 도시의 시간에 대한 나의 이야기다. 1. 아침의 냄새 — 하루를 여는 따뜻한 공기아침의 도시는 부드럽다.햇살보다 먼저 나를 깨우는 것은 공기의 향기다.빵집 앞에서는 버터 냄새가 퍼지고,커피숍에서는 원두가 볶이는 소리가 냄새로 번진다.그 냄새를 맡으면 마음이 조금 따뜻해..
기억 속 냄새로 찾은 나의 도시, 향기로 보는 공간의 이야기 서론 — 냄새는 사라지지 않는 기억의 문 사람은 잊어버린 기억을 냄새로 다시 떠올린다.사진은 빛을 담지만, 냄새는 시간을 담는다.도시는 끊임없이 변화하지만,그 안의 공기 속 냄새는 여전히 우리의 마음속에 남아 있다.향기로 보는 공간의 이야기 나는 어느 날, 문득 깨달았다.내가 기억하는 도시의 모습은 시각이 아니라 향기로부터 비롯되었다는 것을.어린 시절 골목의 세탁소 냄새, 비 오는 날의 흙냄새,그리고 버스정류장 앞 커피 향.그 냄새들이 내 머릿속에서 공간의 풍경을 완성하고 있었다.그래서 나는 ‘기억 속 냄새로 나의 도시를 다시 찾아보는 여행’을 시작했다.눈이 아니라 코로,지도 대신 향기로 도시를 읽는 나만의 실험이었다. 이 글은 그 여정의 기록이자,냄새로 되살아난 공간의 이야기이다. 1. 냄새로 기억된..
이 도시는 어떤 냄새가 날까? 나의 첫 냄새 지도 프로젝트 서론 — 눈으로 보는 도시가 아닌, 코로 느끼는 도시도시는 언제나 화려한 색과 소리로 나를 압도한다.하지만 나는 늘 그 도시가 조금 ‘낯설다’고 느꼈다.건물과 간판, 사람들의 발소리는 분명 생생했지만도시의 진짜 감정은 어딘가 숨어 있는 듯했다. 그러던 어느 날, 문득 이런 생각이 들었다.“이 도시는 어떤 냄새가 날까?”그 질문 하나가 내 하루를 바꾸었다. 눈에 보이는 풍경 대신,냄새로 도시를 탐색해보는 프로젝트를 시작했다.이름하여 ‘나의 첫 냄새 지도 프로젝트’.그날부터 나는 냄새를 기록하기 시작했다.장소마다, 시간마다, 공기마다도시의 향기가 어떻게 다르게 느껴지는지를.그 과정에서 나는 깨달았다.도시는 냄새로 말하고 있었다.단지 내가 그 언어를 듣지 못했을 뿐이었다. 1. 냄새의 지도, 나만의 도시 탐..
도시의 향기 수집가, 냄새로 기록한 하루의 여정 서론 — 냄새로 기억되는 도시, 향기로 완성되는 하루도시는 언제나 복잡한 소리와 색으로 가득하다.그러나 내가 느끼는 진짜 도시는 눈에 보이지 않는다.그것은 공기 속에 스며 있는 향기, 사람들의 하루가 남긴 냄새다. 어느 날, 나는 이런 생각을 했다.“이 냄새들을 수집해보면 어떨까?”사진 대신 향기로 하루를 기록하고,시간의 흐름을 코끝으로 느껴보는 실험이었다. 그날 이후 나는 도시의 향기 수집가가 되었다.걸음마다 냄새를 맡고, 그 냄새가 품은 감정과 기억을 노트에 기록했다.이 글은 내가 냄새로 기록한 하루의 여정,그리고 그 향기 속에서 다시 만난 ‘나의 도시’에 대한 이야기다. 1. 아침의 냄새 — 하루를 깨우는 향...냄새로 기록한 하루의 여정도시의 아침은 눈으로 보기보다 먼저 냄새로 느껴진다.하늘은..
냄새로 걷는 도시 산책, 기억으로 완성한 향기의 지도 서론 — 향기로 읽는 도시, 냄새로 완성되는 기억의 지도도시를 걷는다는 건 단순히 길 위를 걷는 일이 아니다.그 속에는 보이지 않는 향기와 기억의 층이 함께 존재한다.거리마다 스며든 냄새는 사람들의 하루를 담고,시간의 흐름은 향기로 그 흔적을 남긴다. 나는 어느 날, 문득 생각했다.냄새로 걷는 도시 산책, 기억으로 완성한 향기의 지도? “눈으로 보는 도시가 아니라, 냄새로 느끼는 도시를 걸어보면 어떨까?”그 질문에서 시작된 나의 실험이 바로 ‘향기의 지도’였다.걸음마다 맡은 냄새를 기록하고,그 냄새에 담긴 감정과 기억을 더해나만의 냄새 지도를 만들어가는 여정이었다. 이 글은 그 냄새의 여정을 따라,도시의 숨결과 나의 기억이 뒤섞인하나의 향기로운 기록이다. 1. 냄새는 시간보다 오래 남는 기억이다-기억으로..
골목마다 다른 향기, 도시의 냄새를 기록하는 방법 서론 — 보이지 않는 도시의 얼굴, 냄새로 읽는 공간도시는 소리와 빛으로 가득하지만, 진짜 얼굴은 냄새에 숨어 있다.사람들이 오가는 거리에는 각자의 하루가 남긴 향기가 있다.베이커리 앞의 따뜻한 빵 냄새, 버스 정류장 옆의 매연 냄새,비 온 후 골목길의 흙냄새까지 — 그 모든 향은 도시의 숨결이다. 나는 어느 날 문득,“이 냄새들을 기록하면 도시를 더 깊이 이해할 수 있지 않을까?”라는 생각이 들었다.그 순간부터 나는 냄새를 기록하기 시작했다.눈이 아니라 코로 공간을 읽고, 냄새로 시간을 기억하는 일기를 쓰기 시작한 것이다.이 글은 내가 걸으며 냄새를 느끼고, 구분하고, 기록하는 과정의 이야기이자,도시의 골목에서 발견한 작은 향기들의 모음이다. 1. 냄새는 기억보다 오래 남는다사람의 기억은 희미해져도 냄..
회색 도시에 숨어 있는 냄새의 기억, 나만의 냄새 지도 그리기 색이 사라진 도시에서 냄새로 기억을 찾다도시는 언제부터 회색이 되었을까. 아침마다 같은 건물, 같은 길, 같은 소리.나는 그 속에서 무언가 중요한 것을 놓치고 있었다. 눈에 보이는 건 여전히 많았지만,느껴지는 것은 점점 줄어들고 있었다. 그때 문득 생각이 스쳤다.“이 도시에도 분명 향기가 있을 텐데, 나는 언제부터 그 냄새를 잊어버렸을까?”그래서 나는 냄새로 도시를 다시 읽어보기로 했다.눈으로 보는 대신, 코로 기억하는 도시.빛이 아니라 향기로 공간을 구분하고, 시간의 흐름을 향기로 기록하는 실험이었다.그 기록의 결과가 바로 ‘나만의 냄새 지도’였다.이 글은 그 지도를 만들어가며 내가 느낀 냄새의 기억, 그리고 그 속에서 다시 찾은 도시의 감정에 대한 이야기다.1. 냄새는 가장 오래 남는 기억이다나는 오..
도시를 향기로 읽다.내가 사는 동네의 냄새 지도 만들기 서론 — 도시를 ‘보는’ 대신 ‘냄새로 읽는다’는 것의 의미도시는 보통 시각적으로 기억된다. 높은 건물, 불빛, 사람들의 얼굴, 그리고 도로 위의 차들. 하지만 나는 어느 순간부터 도시를 눈이 아니라 코로 읽기 시작했다. 도시를 향기로 읽다.내가 사는 동네의 냄새 지도 만들기 퇴근길마다 공기를 스치며 스며드는 냄새들이 내 하루의 감정과 기억을 바꾸고 있었다. 도시의 냄새는 늘 변한다. 아침에는 빵 굽는 냄새가 퍼지고, 오후에는 먼지와 바람이 뒤섞인다. 밤에는 편의점의 삼각김밥 냄새와 고요한 흙냄새가 남는다. 이런 생각이 들었다. “혹시 도시를 향기로 기록할 수 있을까?”그래서 나는 내가 사는 동네의 냄새를 지도로 만들어보기로 했다. 이 실험은 단순히 냄새를 나열하는 일이 아니라, 도시의 기억과 감정을 ..
감정을 읽는 인공지능, 인간보다 공감할 수 있을까? 우리가 기술과 함께 살아온 지난 세대의 변화는 눈부셨다.인공지능은 이제 단순한 계산기나 검색 도구를 넘어, 사람의 ‘감정’을 이해하려고 한다.표정의 미세한 움직임, 목소리의 높낮이, 문장 속의 뉘앙스를 분석해 사람의 마음을 읽는 기술이 등장했다.AI가 인간의 감정을 해석하고 반응하는 시대가 열리면서, 나는 문득 묻고 싶었다.“감정을 읽는 인공지능은 인간보다 더 공감할 수 있을까?”이 질문은 단순히 기술의 가능성에 대한 호기심이 아니라,‘공감’이라는 인간 고유의 영역에 대한 근본적인 성찰을 요구한다.인공지능이 감정을 읽는다는 것은 곧 인간의 내면이 데이터화된다는 뜻이다.그러나 감정은 언제나 논리의 경계를 넘어서 존재해 왔다.그렇다면 인간만의 불완전함 속에 존재하는 공감의 온도를, 기술은 정말로 재현할 수 ..
AI 심리상담사, 진짜 내 감정을 이해할 수 있을까? 최근 몇 년 사이, 사람들은 점점 더 AI에게 말을 걸기 시작했다.고민을 털어놓고, 위로를 받고, 때로는 자기 마음을 데이터 속 문장으로 풀어내는 시대가 열렸다.AI 심리상담사는 단순한 챗봇이 아니다.사람의 언어와 감정의 미묘한 결을 분석해, 그 속의 슬픔과 불안을 찾아내려는 존재다.나는 처음 AI 상담 서비스를 접했을 때 낯선 위로를 느꼈다.AI가 건넨 한 문장의 따뜻함이, 사람의 말보다 진심처럼 느껴진 적도 있었다.그러나 동시에 마음속에서는 묘한 의문이 피어올랐다.‘AI가 정말 내 감정을 이해하는 걸까? 아니면 이해하는 듯한 시뮬레이션을 보여주는 걸까?’이 질문은 단순히 기술의 문제를 넘어, 인간의 감정 본질에 대한 근본적인 사유를 요구한다.1. AI 심리상담사의 등장 배경AI 심리상담은 인간의 정신..

티스토리툴바