본문 바로가기

전체 글

 (57)
기후변화로 인해 사라진 ‘논두렁 물길’의 정서 기후변화와 가뭄으로 논두렁 물길이 사라지고 있다.물이 멈추자 농촌의 소리와 정서도 사라졌다.흐르는 물과 함께했던 한국 농촌의 감성을 돌아본다. 한때 한국의 농촌에는 논마다 물길이 있었다.봄이면 논두렁 사이로 물이 졸졸 흘렀고,그 물길을 따라 개구리 울음이 번졌다.기후변화로 인해 사라진 ‘논두렁 물길’의 정서 물길이 끊기자, 농촌의 정서도 함께 메말라 갔다. H2. 논두렁 물길의 의미 — 생명과 감정이 흐르던 통로논두렁의 물길은 단순한 배수로가 아니었다.그곳은 생명과 사람이 함께 숨 쉬던 공간이었다.농부는 그 물길의 수위를 보며 하늘의 기분을 읽었다.물이 많으면 풍년의 기운이 돌고,물이 마르면 가뭄을 걱정했다.아이들은 장화를 벗고 물속에서 미꾸라지를 잡았고,어른들은 논두렁에 앉아 담배를 피우며 쉬었다.그..
기후변화로 봄비가 사라진 한국4월, 기후변화가 만든 조용한 마을의 하루 기후변화로 4월의 봄비가 사라지며 마을의 풍경이 변하고 있다.비가 오지 않는 봄, 흙과 사람, 그리고 계절의 감정까지 말라가고 있다. 한때 4월은 봄비의 계절이었다.밤새 창문에 부딪히던 빗소리,아침이면 흙내음과 함께 피어오르던 안개,그리고 비에 젖은 들꽃의 향기.기후변화로 봄비가 사라진 한국4월, 기후변화가 만든 조용한 마을의 하루이 모든 것이 한국의 4월을 상징했다.그러나 최근 몇 년 동안, 그 익숙한 장면이 사라지고 있다.비가 와야 할 때 오지 않고,마을은 이상할 만큼 고요하다.기후변화는 소리를 빼앗고, 계절의 리듬을 지워가고 있다. 이제 봄의 마을은 촉촉한 생기가 아니라말라버린 흙먼지와 정적 속에 묻혀 있다. H2. 봄비가 사라진 4월의 이상기후기상청 통계에 따르면,2020년 이후 한국의 4월 평균..
눈 오는 날 고드름이 매달린 처마 밑 풍경이 그리운 이유 기후변화로 고드름이 사라지며 겨울 풍경이 바뀌고 있다.눈 오는 날의 처마 밑 고드름은 단순한 얼음이 아니라한국의 겨울 정서를 상징하던 추억이었다. 한때 한국의 겨울은 눈과 고드름으로 기억되었다.눈이 내리던 날, 시골집 처마 밑에는 맑고 긴 고드름이 매달려 있었다.아이들은 그 고드름을 부러뜨리며 웃었고,어른들은 그것을 보며 겨울의 기운을 느꼈다. 눈 오는 날 고드름이 매달린 처마 밑 풍경이 그리운 이유고드름은 단순한 얼음 덩어리가 아니라겨울이 만들어낸 자연의 예술이었다.하지만 이제 그 풍경은 점점 보기 어렵다.눈은 줄고, 추위는 짧아졌으며,겨울의 냉기가 오래 머물지 않는다.고드름이 사라진 것은 단순한 계절의 변화가 아니라,한국의 겨울 감성이 사라지고 있다는 신호다. H2. 고드름이 만들어지는 겨울의 과학..
기후변화에 의한 폭염으로 사라진 여름 들꽃, 기후가 만든 공백의 계절 기후변화와 폭염으로 여름 들꽃이 사라지고 있다.생태의 균형이 무너진 들판은 ‘공백의 계절’이 되었고,자연의 색을 되찾기 위한 노력이 시작되고 있다. 한때 여름의 들판은 생명의 빛으로 가득했다.풀잎 사이로 노란 금계국이 피고,기후변화에 의한 폭염으로 사라진 여름 들꽃, 기후가 만든 공백의 계절논둑길에는 코스모스와 토끼풀이 흔들렸다.아이들은 맨발로 그 길을 걷고,농부는 논두렁의 꽃을 보며 한숨을 돌렸다.그 풍경은 여름의 상징이자 한국 농촌의 정서였다.하지만 최근 몇 년간, 그 들판의 색이 사라지고 있다.한낮의 태양 아래 풀은 타들어가고꽃은 피기도 전에 시들어 버린다.폭염은 여름의 풍경을 바꾸고, 계절의 기억을 지우고 있다.이제 여름은 초록이 아니라 회색빛 계절이 되어가고 있다. H2. 폭염이 만든 ‘꽃 없..
기후변화로 사라진 한국 시골길의 안개, 이제는 보기 힘든 겨울 새벽의 장면들 기후변화로 겨울 새벽의 안개가 사라지고 있다.시골길을 덮던 고요한 풍경은 이제 과거의 기억이 되었다.따뜻해진 겨울이 바꾼 농촌의 모습과 감정을 기록한다. 과거의 농촌 겨울 새벽은 안개로 열렸다.해가 뜨기 전 시골길에는 차가운 공기와 함께하얀 김처럼 피어오르는 안개가 길을 덮었다. 그 안개는 논과 밭, 나무와 지붕 사이를 흐르며세상을 잠시 멈춘 듯 고요하게 만들었다.농부는 그 속에서 손전등을 들고 외양간으로 향했고,닭의 울음소리와 개 짖는 소리가 안개 속에 퍼졌다.안개는 겨울 농촌의 공기이자 리듬이었다. 기후변화로 사라진 한국 시골길의 안개, 이제는 보기 힘든 겨울 새벽의 장면들 하지만 이제 그 장면은 점점 보기 어려워지고 있다.겨울이 따뜻해지며 안개의 농도와 지속 시간이 줄고,아침 공기는 더 이상 차갑..
기후변화로 더 이상 서리 내리지 않는 한국의아침, 농촌 풍경이 바뀌고 있다 기후변화로 서리 내리지 않는 아침이 늘어나며농촌의 풍경과 농사의 리듬이 달라지고 있다.사라진 서리가 바꾼 농업 생태와 사람의 감정을 기록한다. 한때 한국의 농촌 아침은 서리로 시작되었다.해가 뜨기 전, 논둑 위에는 흰빛이 내려앉고풀잎 끝에는 얼음 결정이 반짝였다.농부는 그 서리를 보며 “이제 진짜 겨울이구나” 하고계절의 변화를 실감했다. 더 이상 서리 내리지 않는 아침, 농촌 풍경이 바뀌고 있다서리는 단순한 날씨 현상이 아니라,농사의 기준이자 자연의 시계였다.그러나 이제 그 풍경은 점점 보기 어려워지고 있다.아침 공기가 덜 차갑고,밤새 이슬이 맺혀도 얼지 않는다.예전 같으면 10월 중순이면 서리가 내렸지만,이제는 11월이 되어도 맑은 날엔 서리를 찾기 힘들다.기후가 변하면서 계절의 언어가 사라지고 있다..
기후변화로 겨울이 짧아진 한국, 얼음 낚시의 종말이 다가온다 기후변화로 겨울이 짧아지며 한국의 얼음 낚시 문화가 사라지고 있다.녹아내린 강 위에서 사라지는 겨울 축제,그리고 그 속에 담긴 생태와 인간의 상실을 기록한다. 한국의 겨울은 한때 ‘얼음 위의 축제’로 기억되었다.강이 얼면 사람들은 낚싯대를 들고 모여들었고,얼음 위에 구멍을 뚫어 송어를 낚는 풍경은겨울의 상징이자 가족들의 추억이었다. 하지만 그 장면은 이제 점점 보기 어려워지고 있다.기온이 오르며 강이 얼지 않거나,얼어도 며칠 만에 녹아버리기 때문이다. 기후변화로 겨울이 짧아진 한국, 얼음 낚시의 종말이 다가온다예전에는 12월이면 꽁꽁 얼었던 강이이제는 1월이 되어도 살얼음만 남는다.얼음 낚시 축제가 열리지 못하고,행사가 취소되는 지역이 늘어나고 있다.기후변화가 만든 따뜻한 겨울은얼음 위의 즐거움을 서서..
기후변화로 인한 겨울 논이 사라지며 변한 농촌의 풍경과 생활 기후변화와 농업 구조의 변화로 사라진 ‘겨울 논’.눈 덮인 들판의 정적과 함께 사라진 농촌의 풍경과 생활을 돌아본다.지속 가능한 농업과 계절의 감성을 회복하기 위한 작은 기록. 한때 겨울 논은 고요함의 상징이었다.눈이 내리면 논 위는 하얀 이불로 덮였고,그 위로 까치가 걸어다니며 먹이를 찾았다.바람이 불면 눈이 논두렁을 따라 흩날리고,농부는 그 풍경을 보며 다음 해의 농사를 떠올렸다.그러나 이제 기후변화로 인한 겨울 논이 사라지며 변한 농촌의 풍경과 생활 겨울 논은 보기 힘들다.논은 메말라 갈라지고,눈은 오기도 전에 비로 바뀌어 내려버린다.기후의 변화와 농업 구조의 변화가농촌의 겨울 풍경을 완전히 바꿔놓은 것이다.겨울 논이 사라진 자리는 단순히 흙의 변화가 아니라,세대의 기억과 삶의 감정이 함께 사라진..
기후변화로 잃어버린 첫눈의 설렘, 사진으로 남긴 기억들 기후변화로 첫눈의 설렘이 사라지고 있다.눈 내리는 풍경이 줄어들며, 사람은 사진 속에서 겨울의 기억을 되살린다.잃어버린 계절의 감정을 기록하는 이야기. 사람은 오래전부터 첫눈을 기다렸다.유리창에 얼굴을 대고 하늘을 바라보며하얀 눈송이가 내려오길 기대하던 그 시간은기후변화로 잃어버린 첫눈의 설렘, 사진으로 남긴 기억들겨울의 시작을 알리는 신호이자, 마음의 설렘이었다.그 첫눈은 단순히 날씨의 변화가 아니라,사람의 감정이 계절과 연결되는 순간이었다.하지만 이제 그 기다림은 점점 사라지고 있다.기후변화로 인해 눈이 내리는 날이 줄고,첫눈이 오기 전 이미 겨울이 지나버리는 해도 많다.겨울이 따뜻해지자 눈은 더 이상 일상적인 풍경이 아니게 되었다.사람은 그 빈자리를 사진 속 기억으로 채우며,사라진 첫눈의 감정을 ..
기후변화에 대한 농부들이 말하는 ‘계절이 짧아진 논밭의 변화’ 기후변화로 계절이 짧아지며 논밭의 풍경이 달라지고 있다.농부들이 체감하는 봄·여름·가을·겨울의 변화와기후에 적응하는 농업의 새로운 시도를 기록한다. 농부의 시간은 계절에 맞춰 흘러간다.봄에는 씨를 뿌리고, 여름에는 물을 관리하며,가을에는 수확하고, 겨울에는 땅을 쉬게 한다.이 단순하고 반복적인 순환이 수백 년 동안농촌의 삶을 지탱해왔다.하지만 기후변화에 대한 농부들이 말하는 ‘계절이 짧아진 논밭의 변화’에 대해 농부들은 입을 모아 말한다.“계절이 너무 빨리 지나가 버린다.”기후변화가 가속되면서 계절의 경계가 흐려지고,논밭의 생태와 농사의 주기가 모두 흔들리고 있다.'짧아진 논밭의 변화’씨앗이 뿌리를 내리기도 전에 더위가 오고,벼가 익기도 전에 가을비가 쏟아진다.농부에게 계절은 단순한 시간의 흐름이 아니..

티스토리툴바